Gosto muito dos retratos dessas aulas. Turma entediada, professor imperfeito. Tão crua quanto carne viva; é assim que a vida se expressa ali.

O homem provavelmente respira fundo para adentrar a sala, ainda mais profundo em dias como hoje, quentes e abafados, nos quais encontramo-nos feito panela de pressão no ápice do cozimento. Depois do tímido “boa tarde” -direcionado ao vento e a rostos desfocados- vem o ritual de apagar o quadro. O homem o faz lentamente, tem ali seus últimos momentos de recomposição. Depois de apagar até a última fagulha de giz possível, vira-se para a classe e começa a destrinchar o conteúdo. Logo, engrena.

As cabeças, ali, são todas jovens em se tratando de faixa etária. Mas a matéria física do cérebro já parece rija, entupida por mais ou menos duas décadas de nostalgias virais, angústias e também recados publicitários. Nestas cabeças, o professor tenta adentrar, mas sua habilidade é muito pequena. Ele não fala com a eloquência do Silvio Santos, nem tem a expressão facial de Ana Paula Padrão, e aí, torna-se difícil a sintonia. É mais provável que nós, como alunos, personifiquemos nossas próprias angústias naquela figura frágil de professor reprimido.

Desde a primeira aula, no entanto, eu me disponho a tentar lê-lo; eu e mais alguns. É um cara deveras complicado, que fala de coisas complicadas: Adorno, W. Benjamin, Marx e Marcuse, entre outros. O primeiro contato decente que tive com Aristóteles foi em sua aula. Comentei: “Nunca tinha lido, professor”. E tenho certeza que não fui o único.

Este professor de língua trôpega está sendo responsável por emitir conhecimentos que eu gostaria de ter recebido outrora, quando mais jovem. Provavelmente, não teria muitos motivos para sentir-me interessado, mas enfim, a nostalgia tem seu direito de ser inquestionável, fora de lógica. Fato é que nesta idade em que me considero na crista da onda, fico feliz de poder partilhar deste conteúdo tão útil e bem-vindo. Fico feliz em ver uma figura humana cansada e angustiada batalhando para transmitir o que absorveu no curso de sua vida acadêmica. É ali na frente das pessoas o momento de buscar reverberação para tudo aquilo que concluiu após centenas de leituras. Seja no valioso sorriso, curiosidade, ou no aconchego de um simples par de olhos fitos. Embora pouco hábil, o mestre é dotado de sabedoria: acolhe a manifestação arrogante, o escárnio, a superficialidade. Pega tudo e devolve neutro, ou em forma relevante para a discussão. Ao menos, tenta. No final das contas, talvez seja hábil.

Não me importa que ele esteja lecionando somente pelo dinheiro no fim do mês, porque é apenas uma sina da atualidade. Mais: acredito que o cara esqueça completamente desse detalhe nos momentos em que fala cuspindo, ou então, quando atropela a emissão das palavras, em virtude da grande empolgação que toma seu ser. Seus cacoetes lhe renderiam reprovação imediata em um teste para figurante, mas felizmente, ele está em outra. Encaro aquele ser humano como uma boa peça de música progressiva que, após algumas boas audições, torna-se uma experiência agradável. Este é meu professor na disciplina de Ética. Ao mesmo, votos de serenidade.

Fim de aula e a sala se esvazia em menos de dois minutos. Sobram apenas algumas pessoas, todas bem educadas, que logo se aninham em volta do aliviado professor e desembucham: estão com dúvidas. Querem saber sobre notas e número de faltas.

Números ainda falam bem alto.

Quando criança, eu quis ser lixeiro.
Não era questão de querer como profissão,
porque não sabia nada sobre dinheiro.
Eu só queria o direito de me pendurar no caminhão,
correr e gritar feito louco, daquele jeito.

Uma certa agonia me tomava quando via
o caminhão que simplesmente saía
e deixava o moço de verde para trás.
Mas ele corria sorrindo
e sempre conseguia pular para junto dos demais.

Hoje, sei que não é assim tão doce
Existem cacos de vidro, cachorro soltos, cheiro ruim
E pelo tamanho esforço, também as dores
Mas admiro e procuro com os olhos quando ouço o sino
o grito ou o latido: é o lixeiro que vem vindo!

Tem algo de bom em tudo isso,
que dinheiro não traz e nem todos querem ver
Não sei se liberdade, companheirismo
Ou poder quebrar um silêncio febril
Que nós, bem arrumados, acostumamos a ter.

A pausa

Tem gente que se desespera com pausas nas conversas. Sabe quando você é pego por uma pergunta que exige tempo pra responder? Nada além de um ou dois segundos para acessar a si próprio e ser coerente, mas que são suficientes para angustiar o próximo.

É até comum começarem a responder por ti.

II

Olhos Fechados

Comer em casa, normalmente, pede dois breves planos: o QUE comer e O QUE assistir, ou ler. Embora assistir desenho ou ler gibi sejam bons planos, volta e meia prefiro exercer o hábito de comer e ponto final. Adiciono mais uma característica: fazê-lo de olhos fechados. Aguçamento de sentidos, manja? Funciona.

Experimente comer uma maçã e fazer dela seu objetivo de vida por toda a eternidade da fruta. Claro, tem que estar em sintonia. Vai ser incrível.

III

Roupa Suja

Lavo a roupa uma vez por semana.

Há um balde para roupa suja estrategicamente posto ao lado da pia do banheiro para que eu veja todos os dias a vergonha crescendo. Quando não dá mais para aguentar, reúno forças ainda ocultas e vou pro tanque, com uma boa trilha sonora no apoio.

A não ser que você se esconda na desculpa de falta de tempo, eu te digo que lavar no tanque é vantajoso, especialmente para as roupas (sem falar nas finanças e no politicamente correto). Camisetas, calças e blusas são esfregadas apenas em áreas estratégicas; cuecas e meias já precisam de um descarrego. No fim das contas, vai tudo pro molho. Uns minutos de molho, e aí entra a máquina: um ciclo de enxague, depois centrífuga. Tá pronto pra pendurar e morrer de orgulho.

Tempo total da tarefa: cerca de 2 horas

Cá entre nós: sua mãe (ou garota), no fundo, ficará feliz.

Volta e meia, a gente se agarra a hábitos edificantes que dão tempero à existência. Coisas relativas ao amor, aos livros, à política, espiritualidade, atividades físicas e até ao trabalho; com tanta possibilidade para paixões, o essencial é que haja intensidade e significado. Um disco bem-feito também é exemplo.

Não há mesmo motivos para querer viver n’outra época. O século XXI é mãe de obras como o segundo álbum solo do Eddie Vedder: Ukulele Songs. O espírito criativo, orgânico e intenso está vivo e sonda a humanidade, senhores saudosistas.

Me pego enrolado na coberta, enchendo a cuia com água e com esse disco preenchendo o quarto. Beleza, simplicidade e energia para a alma: já está instituído mais um belo ritual. O ruim é que acaba logo, pouco mais de meia hora de canções. Mas é interessante como elas deixam o silêncio ainda mais apreciável. E qualquer coisa, também, é só acertar o PLAY mais uma vez.

Tão bom.

Você chega no banco, analisa o panorama e já fica levemente constrangido por não descobrir de onde as pessoas tiram a senha – o papelzinho mágico que vai garantir atendimento daqui sei lá quanto tempo. Você, consciente da pressa inconsciente que domina os corações, resolve transgredir e degustar aquele momento em que dezenas de vidas partilham do mesmo espaço; um momento fugaz e único.

Senha em mãos, você procura um lugar para se sentar ou encostar.

Sua estatura seria uma boa justificativa para integrar a lista de “preferenciais” (quem é alto sabe o custo de manter-se em pé e com boa postura) mas é melhor não competir com os idosos. Você escolhe ficar em pé e encostado ali, onde está aquela garota linda. Em meio segundo, você já sabia que ela era linda. Nos próximos minutos, você vai reunir todos os motivos que te levaram a esta veloz conclusão.

Num processo que costuma durar mais dois segundos, o inconsciente já contornou todo o corpo dela. Aprovou suas proporções, fez anotações dos pontos fortes e agora prepara-se para fazer poesia. O melhor lugar para começar é o rosto, e logo se vê que é um tanto delicado, minimalista e triangular. Os lábios são delgados e os olhos, cor de mel. Num contraste tão interessante, longos cabelos encaracolados, modelados pelo corte da moda que rejuvenesce as cinquentonas. Ela é menina e mulata; essa palavra forte que tão bem define a mistura entre fogo e água, esse ocre diluído, belíssimo e aconchegante. Amo a miscigenação.

Você, ou melhor dizendo, eu: senha 270. Ela, 251. Que pena; vai partir antes, mas vamos aproveitar que ainda faltam uns quinze números. Tomara que surjam muitos aposentados para postergar ainda mais esta nossa partilha da espera.

Ela troca de músicas no celular com certa constância e balança a cabeça num ritmo que sugere o rock. Menina de coragem, dançando dentro de uma agência bancária. Volta e meia, recebe uma mensagem e responde prontamente com a velocidade de uma legítima geração y. Aproveito para acariciar suas mãos com a retina, tentando criar uma pseudo-sensação do que seriam aquelas mãos nas minhas. Mãos no meu rosto, no pescoço e no cabelo.

Olhos buscam olhos. Temos que oficializar algo, afinal, algo me fez vê-la, ficar ali e não querer sair. Devem ser nossas vontades mútuas e mudas, os feromônios, enfim: aquilo tudo que se chama de química e/ou energia, e que eu bem sei que existe. Pouco hesito, olho com convicção, mas a garota dificilmente arrisca da mesma maneira. Minha fração de visão periférica confirma: quando camuflo, ela olha; acredito que há curiosidade. A fim de que se solte um pouco, resolvo baixar a guarda e começo a esperar sentado no chão. Será que ela vai achar uma boa ideia, sentar-se também, e logo vamos começar a rir juntos?

Não.

Seu número está chegando; tento arrancar alguma informação estampada em sua bolsa, ver algum bottom, qualquer coisa; mas nada. Chega sua vez. Vai surpreender, falar algo antes de partir para o guichê? Infelizmente, não. Ela vai como se já estivesse pensando onde está a conta disso e o dinheiro para aquilo. Quando se afasta, confirma sua origem africana nas pernas e quadril esculpidos; um verdadeiro colírio apimentado que calça um par de All-Star. Deve ser aluna da FAP.

A partir de então, passei o tempo em espera solitária, observando as demais pessoas. Entre monólogos disfarçados de conversa, machões antiquados, executivos de dezoito anos e gravatas vermelho-sangue, os números de senha custavam a subir. N’algum momento, a bela menina, já com tudo feito, ia embora pela porta giratória. Talvez tenha faltado a minha iniciativa, mas faltou também um meio condutor que levasse a isso. Quando é para ser, geralmente acontece. Mais: até mesmo este tipo de desfecho sem-graça costuma ser divertido, por que não? Sem pressa, mas de olhos abertos: meu lema.

Só sei que aquele punhado de aposentados -que eu desejei que surgissem durante o flerte- chegaram atrasados, mas a tempo de serem atendidos antes de mim. Consciente da pressa inconsciente que domina os corações, vejo isso com graça. A vinda ao banco já valeu sua pena.

Adoro videogames, desde sempre.
É o tipo de hobby que poderia ter sido deixado de lado com o tempo, mas não. Hoje, acho que gosto ainda mais – e com mais substância.

Em grande parte, por admirar como a criatividade é presente neste tipo de expressão. Tantas obras passaram por meus olhos, tantas ainda nem conheço.  Chamo de  arte,  uma arte que -como poucas- une diversas linguagens e ferramentas para compôr um objeto final, uma meleca quase indissociável: desenho, texto, música, tecnologia – está tudo lá, e é lindo.

Já tive meus sonhos infanto-juvenis de criar jogos – Rodrigo Mendes, você é cúmplice. Volta e meia, surgem algumas ideias na cabeça que bem poderiam virar realidade.

Tu acreditaria se eu dissesse que, inesperadamente, acabei integrando uma equipe de criação de jogos durante a semana retrasada? Foi para o evento Global Game Jam – uma maratona mundial, com célula curitibana, que tem por objetivo concentrar equipes  e criar jogos dentro de no máximo 3 dias (dois, em número de horas). Cada equipe com sua ideia.

Entrei em um grupo de pessoas muito bacanas, incluindo o amigo que me indicou e convidou – Kássio. Entre pizzas e fatias de sono, chegamos a um resultado: Candy End.

O jogo ainda está cru. Porém, está expressivo e foi resultado de uma experiência muito bacana. No link, dá pra baixar e conhecer:

globalgamejam.org/2011/candy-end

Fica o desejo de continuar a ideia e nutrir outras. Um começo é sempre um começo. Abraço para o time!

Medo de Fenemê

Esses dias, acompanhei uma conversa a respeito dos caminhões da FNM – Fábrica Nacional de Motores (popularmente, Fenemê). Com certeza, você já viu algum por aí. Fiquei surpreso ao descobrir gente confessando que, quando crianças, tinham medo desses caminhões. Mais aliviado, digo: EU TAMBÉM TINHA!

O Fenemê era único: frente reta com cara de poucos amigos (também não sou a única pessoa que vê rostos em automóveis), rodas que pareciam garras do mal, o escape que geralmente solta quilos de fumaça preta e, para fechar bonito, o motor – de som esquisito, bestial e barulhento. Reconheço fácil.

O diabólico Fenemê

II

Salva de tiros

Quando morre alguma pessoa importante para o Estado, logo antes do enterro, ocorre uma “salva de tiros”, executada como homenagem. Pois bem, quando eu era pequeno, via essas cerimônias na tevê e acreditava que as pessoas estavam atirando no próprio caixão. Claro que nunca entendi o fundamento disso.

Trinta disparos, certo pessoal?

III

Fotografia

Minha primeira experiência com fotografia foi aos doze anos, comprei uma máquina bem simples e um filme de doze poses.  Aquilo dava um tesão considerável. Comecei a tirar as fotos e, talvez motivado pelo mesmo raciocínio das fitas cassete e VHS, resolvi rebobinar o filme para tirar outras fotos “no lugar” daquelas que já tinha feito. Também não via problema em abrir o compartimento da máquina para fazer isso com maior controle. Isso!

Uma vizinha, de maneira simpática, até meio sem jeito, disse que provavelmente eu não ia ver nada de útil sair daquele filme.

Ué?